主页 > Q生活谷 >【字游行︰缅甸】在曼德勒遇上缅甸华侨 >

【字游行︰缅甸】在曼德勒遇上缅甸华侨


2020-06-12


【字游行︰缅甸】在曼德勒遇上缅甸华侨
咸酸开胃的情无叶汤。
【字游行︰缅甸】在曼德勒遇上缅甸华侨
街头小狗。
【字游行︰缅甸】在曼德勒遇上缅甸华侨
鬍子兄弟的舞台及房子。

2011年缅甸旅游业逐步开放后,我常跟友人笑说,找天要去寻鄕啊──那个不曾属于我的乡土,想不到眨眼已七年。小时候总觉得家里跟别的有点甚幺不同,家人不时以我在外面没听过的缅语交谈(会听懂的通常只有骂人的话),平日会喝缅甸酸菜汤(以洛神叶为主要材料,因为缅甸发音Chin baung ywak我都唤它作「情无叶」),曾经家里种植过一棵,方便我母採摘熬汤,那酸咸的叶香让我说起情无叶时味道就悄悄跑上舌尖,是非常开胃的味道;大时大节会煮Mohinga一同享用(后来我才知道那明明是缅人早上吃的早餐啊),啖啖鱼肉熬煮的汤,美味非常。还有四五岁时突然被披上的「特敏」(专属女性的缅甸传统服饰),以及脸上曾被涂抹乳白色黄香楝树磨成的粉(Thanaka)等等。带着零碎的记忆,以及读过几本相关书籍带来的想像世界,终于走到平衡宇宙里我可能正在居住,据说平淡纯朴得可以的那个国境。

缅甸境内被官方承认的有135个民族,比中国多出两倍以上。到来前已听说过,这里大致的华人分布──在曼德勒的多来自云南一带,在仰光的多是经由船路来的福建、客家或广东人,如我祖先辈于晚清时已逃到近仰光一带。

仰光老街一隅
仰光老街一隅。

50年代从云南跟父母来缅甸的民宿大哥谈到当时的土地改革,迫使他整家搬到缅甸来:「那时大锅饭嘛,哪有饭吃,没饭吃就跑到中缅边界来啦。」──他说的是腊戍,缅甸掸邦第二大城,80年代末因孩子出生而搬到缅甸第二大城曼德勒,由以往在缅北开採后随即跑到中国销售玉石,到后来转型做饮料工厂,至现在经营民宿,来回多少年,惦记的都是他们一家刚到埗时住过的那条村子傣族人的情。我到曼德勒当天是平安夜的晚上,一群孩子就跟民宿成员一起表演,歌唱并以乐器伴奏,逗得来自异地的旅人笑眯眯的──缅甸九成人口是佛教徒,这个圣诞晚会算是一个异常的惊喜。开始时,孩子们一个跟一个排队走到台前,怯羞羞的样子,而孩子的脸于我而言跟一般缅族人无异,后来从民宿大哥的口中才得知,这些孩子是傣族的,背景都较複杂,单亲的、孤儿的,或父母是吸毒者,甚至贩毒者的都有,他和妻近年都受託给村子里的人带孩子,让他们至少得到三餐温饱,能受教育。

民宿大哥不相信学校教育,他小时经常逃学,在街上到处浪蕩,我想像他如《四百击》里的安东尼一样自我放逐,或如帕慕克一样在伊斯坦堡的大街上找寻有趣的物事。他说,孩童的邪恶可以扭曲同伴往后的生命,那里面有太多可怕的毁坏,况且学校的教育培训都是倒模的填鸭式的,自家教还能自主地培养孩子各自的兴趣。看着他自家教出来的几个孩子,就觉得这个理论无论是否成立,他的家庭教育都令人敬佩,几个孩子都精通中英缅三语,而且各有所长,绘画、吉他、小提琴、歌唱、写作,都有各自特色。在这里面住你会看到整幢楼房充满着女儿与母亲的画作,早些回来你会听见姊姊或妹妹在练琴,听说民宿在装修以前还有个音乐教室。

曼德勒的繁忙街道
曼德勒的繁忙街道。

在曼德勒的街上,要碰到华人并不困难。曼德勒的华侨没像仰光的经历过大规模排华事件,或许正是如此,感觉他们较不怕炫富,外貌上也较易分辨出来。也有一些华人,到中年或退休以后才由中国内地或台湾到缅甸来,经营各类型的生意,如我在吃早餐时碰到的大卫先生,他就在台湾退休后到这边做雕塑和陶瓷买卖,因为刚来的关係正在发掘市场潜力,每天都老早跑到工厂去,吃过早餐头也没回过来。

黄昏时分我打算到鬍子兄弟那边看剧,但到达的时间太早,本来只想先探查环境,坐着坐着就谈了很久。鬍子兄弟是个喜剧团体,以高调讽刺军政府闻名,是言论自由的倡导者,演出就在他们家中举行,在以往的高峰时期,他们家里那木房子的客厅每天就挤着几十个外国人。我去的当晚只剩下69岁的卢茂,他是剧团兄弟其中之一,因为太早的关係,他嚷我到外面坐着等:有个华人在这边跟你谈天,齐人就可以开场了。

在昏暗的光线下只看到他旁边那位华人长相的男子正抽着缅甸草烟,长凳旁倚着个拐杖,样貌看来比实际年轻,或,只是提早衰老,才需要那木杖。他操着跟我差不多歪歪斜斜的普通话,说,中文字唸得不好,五岁已经来缅甸了。但谈到幼年时的经历,他还是滔滔不绝。

他们家在英治时代已到缅甸定居,后来50年代日本远征缅甸,日本仔打到来,母亲担心家人的安全就回中国去,但因为他们一家是云南瑞丽的大地主,很快又因为「土改」再次迁回缅甸去。虽然那时只得五岁,他仍记得因为路况太差,陆路走了好多天才抵达曼德勒的情景——车不断的晃动,眼里就是一片荒芜。他最初到来的两年,在学校仍学到华语,后来政府就禁止校内的中文课,他彆扭的中文只在家里讲,然后唸到高中,像不少人一样经营翡翠生意,运往中国,包括他的出生地瑞丽,一直经营至退休,家里便转做机车零件买卖。他指着旁边的店子,隐约中我看见几个华人脸的男女,然后谈到他的两位姊姊——一家人逃往缅甸时,她们仍留在中国,只得他一个幼子跟去,那时二姊在寄宿学校里传讯不便,错过了逃走的机会,便一直待在内地,后来当了老师,现在的生活好像还可以。那大姊呢,他没多说,只淡淡然道:她来的中途没了(死去),谈到这里他停下良久,眼里有忆着往事的深邃,我没问下去,这时碰巧载着他孙女的车子驶来,他昂然的走过去大喊「我孙女回来了」。看到他眉头顿时一鬆,突然觉得,往事有甚幺好谈呢。

而当天晚上,一直没等到另外三位观众来看讽刺喜剧,舞台的布幕也没被拉上。



上一篇:
下一篇:
申博太阳城_网上皇家在线|便民服务工具|自己的网上家园|网站地图 申博官网备用网址_sunbet官网中文手机版 申博官网备用网址_申博sunbet管理入口